Тема попыток детей стать взрослыми по тексту Искандера 'Во дворе детского сада...'

Во дворе детского сада только что прошел летний дождь, оставив после себя мелкие лужицы, из которых теперь торопливо выпаривалась влага. Ребятишки, воспользовавшись коротким перерывом между уроками, сидели на мокрых скамейках или возились у песочницы, выстраивая новые миры. Каждый занимался своим, но в каждом движении чувствовалось напряженное стремление к чему-то большему, недосягаемому и важному.

Вот Миша, прикрыв глаза, комично упирается в землю руками, пытаясь хоть на секунду сложить тело в стойку. Спустя несколько неудачных попыток, он падает на бок и, сквозь смешинку своих товарищей, упрямо заявляет, что тренируется перед тем, как стать космонавтом. Как только научится стоять на руках, он, по его твердому убеждению, сможет выдержать любую невесомость и покорять космическое пространство наравне с Гагариным.

Около ограды, в тени старого дуба, Даша и Катя, старательно подражая своим старшим сестрам, обмениваются секретами, которые, по большому счету, сводятся к пересказам любовных сериалов, случайно увиденных по телевизору. Они говорят о будущих свадьбах и беспрецедентных количествах детей, обязательно мальчиков, ведь тут же накрепко подтверждают: девочкам жить сложнее.

Петя, единственный обладатель собственного велика среди ребят, деловито проверяет крепления, осматривая каждую деталь. Он уже представлял, как через пару лет, объездив весь город на двух колесах, станет доблестным патрульным. Но уже сейчас чувствовал ответственность и слегка покровительски поглядывал на сверстников, уверенный в своей исключительной взрослости.

Рядом с песочницей Лена увлеченно читала книгу, за которую дотягивалась с высоты трех с половиной лет — томик сказок, которые ей еще недавно читала мама. Сегодня Лена вынырнула в мир необыкновенной старинной истории о рыцарях и драконах, и ей казалось, что теперь, когда она научилась складывать слова в предложения, к ней пришли невероятные силы понимания и взросло-интеллектуальный престиж.

Беспокойные отголоски детства еще не раз смывало дождем восхищений и разочарований. Потеплеет снова, и песчаные замки вновь станут символами недостижимых высот, а садовские сюжеты — импровизированными экзаменами на звание настоящего взрослого. И хотя все эти серьезные игры вовсе не ускоряли путь в бесконечно далекое "когда я вырасту", они неизменно придавали смысл и значимость каждому мгновению. В детских судьбах, как в водных каплях под искусно вызывающим солнцем, отражалась большая мечта: быть наравне с теми, кто пришел до них, подойти ближе к магическому, но такому естественному миру взрослых, полный трудностей и чудес.