Страшен или комичен Беликов?

Беликов, учитель греческого языка в гимназии, был человеком, чья жизнь и поведение вызывали у окружающих самые противоречивые чувства. Он был настолько погружен в свои страхи и предрассудки, что это становилось парадоксально комичным, хотя его страхи часто заставляли окружающих невольно испытывать дискомфорт и даже ужас.

С одной стороны, Беликов был настоящим мастером прятаться в свои "футляры" — действие, которое превращало его в объект насмешек и удивления. Он носил галоши даже в самое ясное лето, а зонтик всегда держал при себе, плотно завёрнутым в чехол. Его подошедший к немыслимому пределу консерватизм казался карикатурным, словно сам выдуманный персонаж какого-то сатирического произведения. Люди, смеясь, вспоминали его приверженность ко всему писанному, будто он боялся собственной тени.

Но за этим налетом комизма скрывалась настоящая трагедия. Беликов символизирует парализованный страхом маленький человек, который окружает себя иллюзорными барьерами, надеясь спастись от изменений и угроз, которые он видит повсюду. Такие случаи вызывают желание воскликнуть: к чему такой ужас перед жизнью? Ведь пока он прячется в своих футлярах, жизнь проходит мимо, оборачиваясь для него самым настоящим кошмаром. Его страхи тихо разъедают не только его самого, но и общество вокруг, отравляя его отношения и вызывая у людей пренебрежение.

В итоге, Беликов оказывается фигурой опосредованно трагической — комедия его привычек и жизни перерастает в трагедию именно из-за его неспособности вписаться в окружающий мир. Его страхи и консерватизм превращают его жизнь в мертвую схему, а самих окружающих невольно вовлекают в это трагическое зрелище, становящееся метафорой всеобщей человеческой слабости и уязвимости.